2019年夏初，小巷里的花草还没有种完，九十四岁的老兵任明德生命走到了终点。老伴亲手做好的银耳汤，再也等不到他回来喝了。那热热闹闹的小院，静了下来。

与任明德结发七十二年的妻子马桂兰，整夜哭泣，陷入了巨大的悲痛与思念。如今时光走进2021年，任明德走了近两年了，马桂兰身体尚能自理，但精神有些恍惚。她不肯离开这座小院，儿女们日夜轮流照顾。

她的人生记忆仿佛停留在了2019年6月12日。那天，晴朗的天空不时飘过朵朵白云。任明德在弥留之际，昏迷之中，犹自唱了一首“没有共产党，就没有新中国”，之后安详离去了。通辽城万人空巷，自发前来为他送行。素不相识的人们站满了小巷，一直到通往殡仪馆的路上。在通辽的历史上，这么多百姓自发送别一位普通的老人，是第一次。

从少年孤寒，到苍苍耄耋，马桂兰这辈子所有的苦乐悲喜，都与任明德深深地交织在一起，直至长长的一生。

通辽人都知道，任明德为党为民奉献了一辈子。前半生他浴血沙场，精忠报国，后半生他躬身陋巷，甘当牛马。他的精神已化做一曲长歌，传诵在北疆的辽阔大地。

可是儿女们和邻居们更知道，任明德之所以成为任明德，固然是因为他的“钢铁其身，赤子其心”，可还有一个不可或缺的原因，就是他有一个安宁的“大后方”。固守“大后方”的，就是小他八岁的妻子马桂兰。她用柔弱的双肩，担起了他生命中所有的重量。

在那些漫长而艰难的岁月里，马桂兰这个妻子，时而是兄弟，时而是战友，时而是臂膀，时而是港湾，容纳了他一世的风雨。

他缀满前襟的军功章，有她的一半。

老两口相伴七十余年，相濡以沫。张启民 摄 

四十多年来，老夫妻俩一起清扫巷路垃圾 。张启民 摄 

任明德走后，马桂兰陷入长久的悲痛与思念。周静 摄 

离开部队 我与你并肩作战

通辽人始终铭记那个温暖的背影。一把扫帚，一辆垃圾车，在东郊街道东方明珠社区那片狭窄的平房巷道，来来回回，扫了四十年，推了四十年。

“人们都知道任老爹义务扫垃圾，清理公厕，其实任大娘一直跟着干，不比老爹干得少！”邻居李桂清提起马桂兰，很是动情，“老爹不图名不图利，至少还有人记得，可任大娘默默无闻，更是啥也不图，她是英雄背后的英雄！”

1977年，是任明德命运转折的一年。这年夏天，任明德在太行山区因公受伤，腰椎骨断裂三截，后来被医生诊断为骨癌，说他活不过两年。任明德视死如归，慨然带着妻儿离开部队，回到通辽，准备埋骨故乡。

面对三间没干透的平房，一个半瘫的丈夫，四个半大孩子，全家生活的重担都压到了马桂兰一个人的肩上。她咬紧牙关，没有任何抱怨。

马桂兰被安排到通辽蒙药厂工作，既要上班，又要照顾一家老小，忙得团团转。

“最忘不了有一天回家，屋里臭哄哄的，我爸躺在炕上动不了，腰疼得直哼哼，浑身都是屎尿，胡子茬儿里都沾上了。我妈拿水一遍遍给他擦洗，边擦边掉眼泪。”

任明德的女儿任国英回忆起当年那一幕，仍心下凄恻。那年父亲回乡后，郁郁寡欢，总想着出去做点事，有一天竟然走到公厕去刨粪冰了，才弄成这样。儿女们都哭得收不住，竭力劝阻父亲以身体为重。可不管怎么哭闹，依然没能阻止父亲走向公厕的脚步。

“你腰有伤，我跟你去刨，咱俩一起干！”马桂兰收起眼泪，拎着铁锹，搀着丈夫出了门。

她太了解他了。这些年来，只要是他认准了的事，对人民有利的好事，他都会毫不犹豫地去做。作为妻子，只要他顺心，只要他高兴，她都无条件地同意，并倾尽全力去帮助他。

公厕里脏得下不去脚，上公厕的人几乎都捂着鼻子快速“解决”。尽管这样，两口子没有任何退缩。任明德站不住，不顾恶臭，坐在地上刨，马桂兰用铁锹把他刨下来的粪冰往垃圾车上运。旱厕简陋肮脏，垫两块木板，中间一道坑，空间狭小，粪便结满冰碴，特别滑。有好几次，她差点滑进粪坑里。那坑有一两米深，污秽不堪，掉进去简直不堪设想。她感到阵阵后怕，但即使再难，也不能后退啊！否则丈夫怎么办？她爬起来，忍着恶心继续干。

丈夫刨了一堆又一堆，她运走一车又一车。尤其是女厕所，都是她一锹一镐给收拾出来的。垃圾车是铁制的，非常沉重，车上再装满粪冰，足有上百斤。垃圾池有两里多地，马桂兰推着推着，就推不动了。大冬天里，气温零下二三十度，她累得满头冒汗，咬牙坚持。

任明德不顾腰伤严重，天天坚持来刨粪冰，跟不要命似的。有时坐着，受不了了就跪着，有时刨着刨着，就一头栽倒，疼得晕了过去。有好几次，她把他拖到平板车上，一路哭，一路拉回家。

作为妻子，她不心疼丈夫吗？可是她无法劝说，也劝说不了。她知道，丈夫是抱着必死的决心，来“攻克”这个最后的“阵地”。丈夫总说，是党救他全家脱离苦海，他要用一辈子来回报党恩，在死之前要多做点好事。她深爱着他，以他的理想为理想，以他的信念为信念，又怎能拖他的后腿？她懂得，对他最好的爱，就是支持他所做的，完成他的心愿，让他心意畅达，不留遗憾！

那年冬天，他俩共清理了三座公厕。任明德腰不好，整整三四十车的粪冰，都是马桂兰一车一车推出去的。那时她还在上班，经常一早四点多钟就起床，天还黑着呢，她先跟丈夫一起去公厕，干上两个小时的活儿，天亮了再回来给孩子们做早饭，然后上班。这个时候，许多人的一天才刚刚开始。

她像陀螺一样，每天奔走在单位、家、公厕之间。晚上筋疲力尽之时，还坚持给丈夫按摩腰腿，一天不落。有时，按着按着，她坐在小板凳上就睡着了。她太累了……

人们记住了任明德跪地刨冰的悲壮，却没有人知道，是马桂兰一人一车，顶风冒雪，把所有刨下来的粪冰全部推走的。那身影单薄，令人心疼，也令人肃然起敬。

夫妻二人齐心协力，不只清理干净了公厕，还创造了奇迹。经过长时间的劳动，任明德的腰伤居然好了，两个月后扔掉了拐杖，半年后竟然康复。

他浴血前线冲锋陷阵时，她远在家乡照顾着一家老小；他百战功成身沐荣光时，她躲在背后默默地嘱望；当他卸尽光华俯身陋巷，她站出来陪他一起走进尘埃；现在他为百姓甘当牛马，她牵住他的手与他并肩，成为他最忠贞可靠的战友。

他们那个年代出生的人，从来也不提及爱情。但，这应该就是爱情最好的模样。

长居陋巷 我陪你温暖人心

任老爹在前边扫街，任大娘跟在后面往车里收。老两口相扶相伴的身影，成为通辽东方明珠小区里一道经久不落的场景。那些肩并肩的平房不语，手挽手的巷路无言，无不记忆着四十多年间发生的一幕幕……

有一天全家人正在吃饭，忽然从后院平房里传来一阵孩子的哭声，老两口都坐不住了。任明德去看了一趟，发现是孩子生病了，大人没钱，正急呢。老爷子回来就从马桂兰的钱包里拿出二百元钱送了过去。

有一年小区修建公厕，一个外地来的民工在这里干活，跟任明德说他儿子得了阑尾炎，肠子都出来了，没钱去医院。任明德一听，心疼得受不了，马上回家，问“老太婆，咱家还有多少钱？”“还有四千块钱生活费。”“都给我拿上！”马桂兰没说一个“不”字，马上找出钱来，让任明德送了过去。

过了些日子，任明德的工资发下来了，他又给那个民工送去三千元钱。结果没几天，那个民工从工地上走了，不知去了哪里，再也没有出现。街坊邻居们说，任老爹可能被骗了。老伴马桂兰宽慰他，骗就骗吧，万一事情是真的呢，那是孩子一条命啊，不亏！

谁家有困难，病了，缺钱了，被任明德和马桂兰遇到，就回家拿钱给送去。至于这家盖房子缺檩条，那家生病缺药，老两口只要听说，只要家里有，都解囊相助。街坊四邻，小区住户，认识的不认识的，受过任明德老两口恩惠的，不计其数。

“我不拦他，只要是做好事，只要是帮助人，我一点都不阻拦。”提及往事，八十六岁的马桂兰大半都忘了，但对丈夫的坚定支持，仿佛刻进了骨子里，一刻也没忘。

家附近的一条巷路上有个大坑，冬天结冰，夏天蚊蝇乱飞，恶臭熏天。马桂兰天天下班就和丈夫一起到处捡砖头石块，又去东郊双井子村外的野地里挖土，用垃圾车推回来垫大坑。来回五六里路，老两口顶着烈日，不惧苦累。有时候孩子们放学、下班回家，也跟着父母去推土，浑身是灰，到家累得快散架了。

就这样，折腾了一两个月，一家人就像“愚公”一样，推了上百车的土，终于填平了这个臭水坑。随后，老两口又买了一百多棵树苗栽上。曾经的臭水沟变得绿树成荫，居民行走其中，孩童纳凉玩耍，享受着一份清新与美好。

马桂兰性情温和，说话慢声细语，在街坊邻居的记忆里，她从未与人发生过争吵。老人特别善良，退休后有时间了，还帮助邻居带孩子。有一个人称“姜姐”的，原来住在糖厂宿舍楼，两口子都上班，父母不在跟前，没人带孩子。马桂兰主动接过带孩子的任务，孩子基本就住在她家，跟亲孙子一样，管吃管喝，生病了给抓药，一直带了好几年，直到孩子上学。

有一个姓潘的邻居，生了二胎，没人带，马桂兰都给拢到家里照顾，解决了他家的大问题。

对别人，他们古道热肠，慷慨相助；对自己，他们能省则省，艰苦朴素。以前东郊街道有一个早市，快散市时，马桂兰总会拎着袋子去捡别人不要的菜叶子，拿来回煮着吃。而即使后来日子好了，他们也仍然像从前一样勤俭节约，哪怕是小小的一张双层餐巾纸，他俩都会揭下来一层，一次用半张。

女儿任国英说，小时候总以为自己家里特别穷，不仅没有像样的家具，吃的也特别差。有很多次，她带同学回家，同学看到他们家的饭菜，除了咸菜就是酱，菜也是清汤寡水，都非常惊讶，特别同情她，让她自尊心很受伤。长大成人之后，她才知道，原来父亲工资很高，但几乎都帮助别人了。

在马桂兰和任明德心中，没有坏人，只有需要他们帮助的人。几十年如一日与人为善，把爱心送给了身边的人。

在任明德生命的最后两年，九十多岁高龄的老人已经推不动垃圾车了，马桂兰也生了两场大病。但老两口身体情况稍稍好转后，仍旧坚持上街清扫，义务巡逻，一如既往资助贫困学生。任明德走后，家门口来吊唁的人络绎不绝，有许多人连家里人也不认识。

马桂兰与任明德一起，用他们的大爱善行，温暖了这条小巷，温暖了世道人心。

半生戎马 我为你守护家园

时光倏忽。1933年的开鲁县，灾荒遍地，民不聊生。一个瘦弱的女孩出生在一户姓马的贫寒人家。尚在襁褓之中时，父母就抱着她讨饭。十三岁那年，一家人讨饭来到苏家堡子，父亲在去讨饭的途中冻饿而死。

父亲生前居无定所，死后连一片破席子也没有，如何下葬？天寒地冻，娘俩大放悲声，叫天不应，叫地不灵。这时，一个青年路过，见她们实在可怜，找了一块炕席，帮助她们安葬了逝去的亲人。为了报答青年的恩情，也为让闺女有口饭吃，不至于跟着自己饿死，母亲含泪将女儿托付给了青年。

这个宛如电影故事般的情节，就是马桂兰与任明德的初次相遇。在那个苦难的年代，穷苦人想要生存下去，唯有抱团取暖。

任明德也是苦命人。他四岁时，父亲被一名副官诬陷入狱， 拷打冤枉致死。这个副官还要把他母亲卖掉，幸亏佣人刘妈偷偷报信，任明德的母亲带着他和七岁的姐姐连夜逃出来，躲进芦苇荡。天亮后，娘仨在一位老人的帮助下，过河来到苏家堡子，在一个地主家落了脚。任明德受尽苦累与打骂，终于长大成人。

此时，任明德仍在地主家当长工，姐姐已出嫁，家里还有母亲、继父、妹妹，一家四口勉强糊口。马桂兰勤快，肯吃苦，不多言不多语，什么活都肯干。1947年初，马桂兰周岁十四岁那年，与任明德结婚，两人相依为命，苦难的人生终于有了一丝甜蜜。

没想到过了不久，任明德的革命领路人、革命音乐家麦新遇害，任明德悲痛不已，决心为麦新报仇。结婚仅九个月后，他当兵入伍，离开家乡，从此南征北战，一走就是五年。

家里的一大摊子，都压到了马桂兰的身上。来不及与丈夫依依惜别，她还很稚嫩的肩膀就已承担起了生活的重担。这时开鲁县已经解放，党组织给农民分包田地，任家也包了二十亩地。婆婆裹小脚干不了活儿，家里家外的活计全交给了马桂兰。好在大队照顾军属，帮着她种了十亩地，减轻了不少负担。

在那个艰苦的年月，一个农民家庭，缺少青壮劳力，只靠一个十五六岁的女孩子顶门立户过日子，养活一家大小四口，其艰辛可想而知。马桂兰起早贪黑，吃糠咽菜，辛苦劳作，当牛做马，撑起了这个家。那些年干过的活，有一火车那么长；那些年吃过的苦，宛如滔滔的西辽河水，说也说不尽。

穷人的日子，就像田里的蒿子，不管多贫瘠也要生长。马桂兰年龄还小，不懂得愁滋味。开始任明德还有音信传来，时间一久，兵荒马乱，连信也收不到了，生死不知。马桂兰无人可倾诉，强打精神照管一家老小。

一晃五年过去，马桂兰也长到了十九岁。这一年，任明德突然回来了。那天的情景，如今已过耄耋之年的马桂兰回忆起来，每一幅画面如在眼前。

“那天，他回来了。他走进来时，我正在外屋地上烧火做饭，烟熏火燎的，谁也没注意到谁。他径直走到里屋，看到他妹妹，以为是我，仔细一看，不是。他急了，问婆婆，我哪去了？”

“他到外屋地，看到我，就笑了。我当时懵了。眼前这个人太陌生了，我根本没认出他来。他走时，我梳短头发。他现在回来，我梳两根大麻花辫子，都变模样了。我俩谁也不认识谁了。”

老人苍老的脸上，露出一丝久违的笑容。那段回忆刻骨铭心。

“我俩就那么面对面站了半天，谁也没说话。我才想起来，菜还没切呢，赶忙拿刀切菜。他说，‘我也会切’。我回过身，拿笊篱捞饭。他说，‘我也会捞’。我俩都笑了。”

清风白水般的往事，每一个细节都带着思念的甜香，汩汩涌来。

近年来的许多事她都忘掉了。很多时候，她坐在椅子上不动，长时间陷入回忆。她宁愿活在回忆里，因为那里，有他在啊！

老来多健忘，惟不忘一人。

随着解放战争的全面胜利，任明德又参加了抗美援朝，胜利回国后，又去西藏平叛，参加各路剿匪，十几年辗转全国各地，在滚滚烽烟战火里九死一生。当年同村四十多个青年一起参军，到最后，只剩他一个活了下来。

这期间，不打仗时，马桂兰就带着孩子们随军，在部队军服厂里帮忙做军被、缝棉衣；仗打起来了，她就带着孩子们回老家，奉养公婆。这样的日子持续了二十几年，直到任明德因腰伤离开部队，一家人这才开始了长久的团聚。

陷入回忆的马桂兰，忽然想起曾遗弃的一片地瓜田。在四川驻军时，她在院里栽了三四亩的地瓜。刚刚长成时，部队就转移了，地瓜都送给当地老乡了，孩子们一个也没吃上。

今生无悔 我与你相约来世

马桂兰与任明德这对老夫妻，结发七十余载，从没红过脸。

“他俩的感情特别好！”女儿任国英非常羡慕父母的感情。“他俩在家时，一个在那儿唱，一个坐着看，笑得可开心了。我妈爱听我爸讲他打仗的故事，都讲过多少遍了，每次听都津津有味。有时候我们回来，听到屋里笑声特别热闹，以为来多少客人呢。一进门，就他俩，唠得那个高兴！”

多年操劳奔波，马桂兰身体多种病症交加，一直不好，非常瘦弱。任明德在腰伤好了以后，对她分外呵护。马桂兰血糖低，还有抽搐的老毛病，有时半夜忽然就没气息了。任明德晚上不敢睡实，一发现老伴情况不妙，马上起身给她吃药抢救。就这样，白天，马桂兰帮助任明德义务清扫；晚上，任明德看护马桂兰，老两口互相照应，相濡以沫。

在儿女的眼里，老两口也实在是恩爱有加。马桂兰牙不好，吃不了硬东西，任明德就把肉嚼碎了，再给老伴吃。而马桂兰呢，只要是丈夫说好吃的菜，她一口也不动，全都留着给丈夫。任明德护着马桂兰，不管是儿女，还是别人，谁也不能对马桂兰不好，大声说话也不行，连最受宠的女儿也不敢跟老妈“争宠”。

在对子女的态度上，马桂兰与任明德保持着高度一致。她同样信守着家规。那就是“自己的事情靠自己，不能给组织添麻烦！” 前几年，她最疼爱的小孙子复员后被分配到偏远寒冷的煤矿上班，有人劝任明德找找领导，把孩子调回来，任明德不肯。她心疼孙子，大哭一场，但是也理解丈夫，不能给组织添麻烦。

唯一的女儿任国英下了岗，住在不足七平方米的小房里，又患上了乳腺癌，还供女儿上大学，生活极其窘困。可即便如此，马桂兰和任明德也没同意女儿申请低保救助，认为任家的女儿不能占国家的贫困救助资源。马桂兰背后偷偷哭了无数回，不时周济女儿一些生活用品。后来，全家人一起出钱，连同哥哥嫂子、弟弟弟妹的帮助，任国英买了一间经济适用房，这才解决了住房问题。而后，任国英做完手术出院，没等养好，就出去打工赚钱，一边还债，一边供女儿上大学。

“我那几年特别委屈！”提起当年受的罪，任国英眼泪又流了出来。“可是我不怪我爸我妈。他们考虑得对。不能有困难就想着跟国家要照顾，不管怎么难，也比他们小时候强。他们自己出钱照顾我，也不想让我跟国家要钱。所以我就想，靠自己吧，我还能干！”

多年来，虽然照顾着一家老小，负担极重，但马桂兰工作上没有丝毫耽误，年年被厂里评为先进工作者。儿女们印象最深的，是母亲总说的一句话，“我是个党员，不能搞小动作。”在父母的言传身教之下，任家的儿女继承了朴素踏实的家风，即使下岗、打工，也都各自努力，自食其力。

老两口恩爱一生，相守一世。她始终站在他身后，为他撑起大后方。

她没上过学，没读过书，一辈子勤勤苦苦，谨言慎行，善良宽厚，对得起所有人。她还是一名共产党员，丈夫是她的入党介绍人，她以丈夫为榜样，在她心中，他就是党的代言……

任明德回乡义务奉献四十二年，她也跟着义务奉献了四十二年。

如今，斯人已去，此后，余生只剩回忆与沉默。院子里，他们那辆推了半辈子的铁制垃圾车，在墙角静静地立着……未曾再次请缨跨马，那人，已鞠躬尽瘁。

他站在前面，承载着世人的爱戴与荣光，她站在后面，无人认识，却始终一无所求，欣然微笑。如果说任明德以党员、军人的身份，为国为民，奉献一生，那么，他的妻子马桂兰，则是于无声处，彰显了至真大善。在她身上，我们看到了中华妇女的传统美德，看到了一个妻子无私无我的长久付出，看到了一个母亲宽广博爱的胸怀。一生一世一双人，他们的道德光辉与深情守护，令人唏嘘。

任国英说，母亲现在不怎么提父亲了。母亲不说，但把所有的一切，都藏进了心底。

早春的科尔沁，大日当空，远风如烁，长云流白。时光能记住多少人杰？任明德与马桂兰这一对老夫妻，用他们一生的奉献，在通辽建制百余年的历史上，留下了结结实实的印迹。他们是科尔沁献给祖国的一双赤子。任明德的老兵精神，已被当代铭记；他们的故事，将在后世流传。

文/通辽日报记者 周静